文：馮君藍／刊登於《生活》月刊
1
為甚麼會有「草芥」這個系列的開啓？
我對蕪生的雜草很有親切的情感。猶記得約莫小學二、三年級，我們的班級教室正對著大操場，當下課鐘響，我經常迫不及待的逃出教室，氣喘吁吁的投奔操場外那一大片雜蕪的荒草地。倒臥的剎那，草堆里成群的螞蚱，機伶的為了閃躲我這個粗野莽撞的巨怪，而四面八方蹦跳逃竄。我喜歡把自己隱沒在草坉間，嗅著日照蒸曬的花草氣味、土味，悉心聆聽小昆蟲的行進，草桿交頭接耳的竊竊私語。熱辣的陽光穿透雲隙在風吹草浪間漫舞；蜜蜂，白色、黃色的小粉蝶在野花間忙碌穿梭；我露出衣著的身體給草桿葉尖扎得又刺又癢⋯⋯這一切，再再提醒我，世界存在，而我們正活著的事實；啓示我們，自然萬象唇齒相依、共生共榮的真理；召喚我等，以敬畏的態度審慎的去和大自然相對應，去感悟造物主無所不及的臨在和啓示。二〇ㄧ五年，我從台北到台東去為一對年輕的教友證婚，囍宴結束後借了輛單車到近郊走走，不期然來到一片雜蕪的荒草地，這批照片就這麼發生了。
2
「草芥」作為這個系列的名字，是如何確定的？
有鑒於聖經從頭至尾，表達了神對羸弱卑微者的慈愛憐憫，神甚至甘願道成肉身進入到芸芸眾生、進入到人類的歷史當中，以卑微的姿態與卑微者同在，甚至為之成為十字架的犧牲者，這使得我對「草芥」一詞產生深深認同的情感。
3
通常我們會形容平民百姓「命如草芥」，是指生命的弱小、不堪一擊。聖經裡對人的生命又有怎樣的觀照？
承接天命以解放以色列同胞脫離埃及的奴役統治，走入曠野、走向應許之地的摩西，在他壽終以前，向召他的神，作如是禱告：「主啊，你世世代代作我們的居所。諸山未曾生出，地與世界你未曾造成，從亙古到永遠，你是神。你使人歸於塵土，說：『你們世人要歸回。』在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更。你叫他們如水沖去，他們如睡一覺。早晨，他們如生長的草，早晨發芽生長，晚上割下枯乾。我們因你的怒氣而消滅，因你的忿怒而驚惶。你將我們的罪孽擺在你面前，將我們的隱惡擺在你面光之中。我們經過的日子都在你震怒之下；我們度盡的年歲好像一聲嘆息。我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。誰曉得你怒氣的權勢？誰按著你該受的敬畏曉得你的忿怒呢？求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。耶和華啊，我們要等到幾時呢？求你轉回，為你的僕人後悔。求你使我們早早飽得你的慈愛，好叫我們一生一世歡呼喜樂。求你照著你使我們受苦的日子，和我們遭難的年歲，叫我們喜樂。願你的作為向你僕人顯現，願你的榮耀向他們子孫顯明。願主—我們神的榮美歸於我們身上，願你堅立我們手所做的工；我們手所做的工，願你堅立。」
聖經的作者們，一則對生命的羸弱、短暫、無知的侷限發出慨嘆，卻因為天啓而深信宇宙出自一位智慧良善公義仁愛的造物主，他同時也是歷史的主宰與歸宿；因而畢竟沒有落入及時行樂的世俗主義，或是厭世的虛無主義。他們仍然挺身入世，奮力在自身艱困的生命處境中尋索意義，在詭譎的歷史變局中承接天命，在複雜的人性中試圖掙扎出被賦予的神性形象。
4
在天地之中，人的生命是否就高過草芥的生命？所以我們會在生命的卑微時刻，形容如草芥。
按聖經的觀照：「神造萬物，各按其時成為美好」，宇宙萬物自有其存在的目的；好比一個整全身體上的不同肢體、不同器官組織，功能各異卻各司其職，缺一不可，裨益於全體。就此看來「眾生平等」、「萬物齊一」。但聖經同時說到，人被賦予「上帝的形象」，是神與之立約的夥伴，受託照護管理自然之職，是為自然的園丁。在眾生當中，唯獨人有認識自然，進而改變自然的能力，但是，按聖經，所有能力都是為承擔相應責任的配備。可悲的是，眼前人本主義當道的世界，所呈現的正是人對天命的僭越違逆。人假扮神，成了自然的奴役宰治者，為自身不正當的慾望，對自然強取豪奪，終於導致自然的反撲，天災（實則為人禍）頻仍。
5
生命若草，另一層，小草透出的堅韌的生命力也是不能忽視的。聖經里對生命的堅韌有怎樣的解釋？
在觀照自然的過程中，我常常嘆服於自然的靭性，包括人類生命的靭性。公元前七世紀的先知以賽亞，在神啓中說到那位在他之後七百年後降生的彌賽亞（救世主）：「壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不吹滅。」
聖經是反優生學的，耳聾之後的貝多芬，卻能突破身體的殘疾，竪起心耳諦聽，譜寫出偉大的第九交響曲「合唱」；天生缺手缺腳的尼克胡哲，不單沒有怨天尤人，反倒擁有足以安慰激發鼓舞千千萬萬四肢健全卻心靈枯竭者的能力；天生又盲又聾的海倫凱勒，他靈魂的視窗所見，反倒教我們這些耳聰眼明的人，相形之下，猶如睜眼瞎子，耳聰聾人。
6
你覺得，人在自然中到底是甚麼呢？
我寧願讓法國思想家巴斯卡（Blaise Pascal ）來回答這個問題。巴斯卡在他的《沈思錄》中寫道：「讓人去思想大自然整體的崇高與偉大吧；讓地球在他眼中，比起整個太陽系運行的軌道所圈劃出的範圍，就只是一個小小的點；而進一步令人驚訝的是，太陽系軌道比起宇宙穹蒼中其他星系所圈劃出的軌道來，又只不過是另一個十分細微的點。浩瀚宇宙之中，每一個星系都有自己的穹蒼、自己的恆星、自己的地球…，儘管我們把觀念膨脹到超乎想像的空間之外，但這些盡其所能的想像，比起事實的真貌，卻只不過是偌大的太空中，所產生的些許些微小的原子⋯⋯人是不成比例的，人在自然界中到底是甚麼呢？從無窮來看是虛無，從虛無看來是全體，是無與全之間的一個中間項，他既看不到他從中而出的那個虛無，也看不到他身陷其中的那個無限⋯⋯然而人的渺小卑微，雖然只像是風中的一枝蘆葦，但卻是一枝會思想的蘆葦！」